Entrée, plat et dessert. Le tout sans un mot. On regarde ces couples silencieux d’un drôle d’œil, persuadés qu’ils s’ennuient et n’ont plus rien à faire ensemble. Alors on s’installe aux tables voisines pour comprendre. A les observer, on découvre l’objet de leur silence mais surtout les rouages de leur fonctionnement. Et c’est là que se loge leur tendre secret d’amour toujours. Révélations.

On ne parle pas la bouche pleine
Enfants, leurs parents disaient : finis ce que tu as dans la bouche avant de parler. Des heures de correction pour apprendre à mâcher en silence, lèvres closes. A table, personne ne parlait jamais. Des années plus tard, fiers de leur éducation et fiers de l’avoir transmise à leur progéniture, ils appliquent la règle à la lettre. Alors face à leurs Bruschettas aux poivrons, ils n’émettent mot. Quand ils reposent la fourchette, on les entend se poser de brèves questions : et Marion, elle a prévu de passer pour les vacances ? L’autre ne répond que six bouchées plus loin. Il ne faut pas se méprendre : ces couples parlent mais ne font pas tout en même temps. Ils finiront leur conversation sur le chemin du retour. Leur secret pour être toujours ensemble, c’est peut-être de savoir prendre le temps.

La nourriture est sacrée
Ce couple se rend au restaurant comme il va au musée. Il y a deux semaines, ils étaient tous les deux ébahis devant « Le déjeuner sur l’herbe » de Manet. Ce soir, ils observent leurs assiettes et les grappes de raisin accolées sur la bouteille de vin, qu’ils ont choisie avec soin. Avant de déguster leur met, ils partagent leurs sentiments : « L’ensemble est ténu » ou encore « Ce saumon est d’une joli rose ». Face à une telle expérience culinaire, parler est visiblement de trop. Leurs bouches sont occupées : elles dégustent. Les quelques mots échangés ont le ton des critiques, le même ton qu’ils adoptent devant Top Chef le vendredi. S’ils ne se disent rien ce soir, ce n’est pas qu’ils s’ennuient, c’est qu’ils savourent. D’ailleurs, ils aimeraient se faire goûter leurs plats, mais ils ont trop de bonnes manières : on ne salit pas une œuvre d’art. S’ils sont toujours ensemble, c’est d’avoir une même passion : celle de découvrir tout ce qui s’offre à eux.

Ta présence me nourrit
Quand ils ont aménagé ensemble il y a vingt ans, ils se sont rapidement aperçus qu’ils étaient trois : le silence était là. Ils se racontaient leurs journées le soir en coupant des courgettes et les avalaient sans parler : tout était déjà dit. Ils n’ont jamais trouvé ça dérangeant : l’important pour eux a toujours été d’être ensemble. Au restaurant, le silence gagne leur table. Pourtant, ils se regardent beaucoup et ne sont absolument pas gênés. Ils mangent une paëlla et passent un très bon moment. Ils le savent. Ils savent aussi qu’ils ne survivraient pas l’un sans l’autre alors ils apprécient l’instant : que l’autre soit juste en face et rougisse d’un chorizo trop piquant, rappelle qu’il est indéniablement en vie. L’essentiel est là. Leur secret, c’est de s’estimer chanceux chaque jour d’être ensemble, réunis.

Jamais un mot de trop
Ils ont un grand point commun : ils sont très organisés. Ils aiment les choses bien faites, le rangement et la propreté. Quand il s’agit de parler, ils restent très carrés. Les grands bavardages et les propos inutiles, très peu pour eux. Ils aiment aller à l’essentiel. Chaque discussion se fait sans fioritures, sans apartés. Il y a un début, une construction et une fin, qui leur apporte toujours beaucoup. Aujourd’hui au restaurant, ils se regardent et n’ont pas de conversation : dix jours qu’ils sont en vacances au bord de la côte, rien de neuf à l’horizon. Ils s’en fichent, ils sont bien. Ils ne vont pas inventer des sujets de conversation pour combler un vide qu’ils n’ont pas. Ils parleront quand ils auront quelque chose à se dire et s’écouteront avec attention. Quand ils parlent, c’est précieux. C’est parce que leurs conversations sont rares – comme leurs déclarations d’amour – qu’elles sont pleines de sens. Leur secret, sans hésitation, c’est de communiquer juste depuis tant d’années.

Un peu de repos dans ce monde de bruts
Quand ils se rendent au restaurant, ils piétinent presque d’impatience en attendant leur table. S’ils sont ici pour partager un moment ensemble, ils s’apprêtent à vivre un moment égoïste. Le boulot les a fatigués, les enfants sont chez la grand-mère : au restaurant, ils vont décompresser. Ils adorent ces minutes de répit : le silence règne et l’estomac se remplit. La définition même de la détente. Alors chacun savoure cet instant précieux qui lui est conféré. Chacun profite de son assiette et de l’ambiance alentour pour se reposer, comme s’il profitait d’un doux massage sans fin. S’ils ne se parlent pas, c’est pour mieux relâcher. Non pas que l’autre soit stressant mais l’autre aussi a besoin d’un moment tranquille. Leur secret, c’est de se faire passer l’un et l’autre au même plan : ils ne se sont pas perdus dans la relation, ils ont continué d’exister chacun et ont appris à le faire ensemble.

restaurant branché